“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”每当这句童谣在耳边响起，那浓浓的年味儿似乎就从腊八这一天开始，悠悠地弥漫开来。

我是一个土生土长的西北人，西北的腊八，总是在寒风凛冽中登场，而腊八粥则是这一天当之无愧的主角。

小时候每到腊八，我最喜欢当奶奶的小尾巴，跟着奶奶一起做腊八粥。西北的冬日，天寒地冻，外头的风呼呼刮着，可家里的厨房却是一片热气腾腾的景象。

在西北，腊八粥的食材颇为讲究。黄米、小米、大米是打底的谷物，粒粒饱满，带着土地的质朴与醇厚。再加入彩色宝石般的红豆和绿豆，红枣自是不能少的，当然，还有那甘甜的葡萄干以及有着特殊香气的核桃仁。奶奶麻利又干练的将准备好的食材一一摆在桌上，五颜六色的，看着就让人欢喜。我忍不住伸手去抓一把红豆，看着圆润的豆子在手心滚动，好奇地问奶奶：“为啥要放这么多东西呀？”奶奶笑着摸摸我的头说：“这腊八粥啊，东西越全，来年的日子就越红火呢。”

接着，便是淘米、洗豆，我在一旁有模有样地学着奶奶的动作，水凉凉的，可心里却是热乎乎的。等把食材都处理好，统统放进那口大锅里，添上适量的水，灶膛里的火就被柴火点燃了。

煮腊八粥的过程可不简单，得用小火慢慢地熬，就如同西北人对待生活的那份耐心与细致。奶奶坐在小板凳上，时不时地往灶膛里添一把柴火，小小的我则站在灶台旁边，眼巴巴的看着这些食材汇聚在一口大锅里，随着灶膛里的火苗舔舐着锅底，锅里的粥也开始翻滚、跳跃，散发出阵阵诱人的香气。一缕缕香气从厨房里飘了出来，顺着门缝、窗缝钻到了院子里，引得邻居家的小孩也过来和我一起眼巴巴地等着，恨不能立刻就吃上一口那香甜的粥。

 漫长的等待后，腊八粥终于熬好了，浓稠香甜的粥盛在碗里，冒着丝丝热气。奶奶总是宠溺的先给我们这群小馋猫们盛上一小碗优先品尝。我迫不及待地喝上一口，软糯香甜的滋味瞬间在舌尖散开，那满满的幸福感随着这一口粥，流淌到了心底。

在村子里，邻里之间还会相互赠送腊八粥，你家一碗，我家一碗。老人们则会扎堆坐在门口，看着孩子们嬉闹，嘴里念叨着那些古老的关于腊八的传说，小小的我似懂非懂，却也听得津津有味，只觉得这一天是如此的热闹又有趣。

如今，我身在异乡，腊八时节，那熟悉的西北腊八画面总会在脑海中不断浮现。城市的喧嚣里，寻不到那灶膛里柴火燃烧的噼啪声，也闻不到那从自家厨房飘出的腊八粥醇厚的香气。街边店铺里售卖的各种腊八粥，虽也食材齐全，可尝起来却总觉得缺了点什么，缺的或许就是那份带着家乡泥土味儿、饱含着亲人们关爱的独特味道吧。

一碗腊八粥就像一条纽带，把过去与现在相连，把亲情、乡情紧紧维系，让生活在这片土地上的人们，无论走多远，都忘不了这寒冬里那一碗温暖香甜的腊八粥，忘不了那独特的西北腊八味儿。